父 親

 

田玉波

 

父親就坐在我對(duì)面的病床上，醫(yī)生的話(huà)讓他倍感沮喪，他毫無(wú)生氣地沉默在那里，不停地搓著那雙青筋暴凸的大手，如同夏天正午過(guò)后的紅薯藤、深秋霜降過(guò)后的老茄子，頓然失去了往時(shí)的鮮活。

“你這眼睛手術(shù)風(fēng)險(xiǎn)很大”，醫(yī)生的話(huà)讓他這個(gè)成天與野草和泥土匍匐在一起的77歲的莊稼漢著實(shí)有些受傷。父親一生勤勞，生活極有規(guī)律，就愛(ài)喝兩口小酒，早起晚睡的良好生活習(xí)慣讓他一直擁有硬朗的身體，這也正是我們子女忽視他的衰老的原因。

母親打來(lái)電話(huà)說(shuō)“你爸最近視力下降很快”，我才趕回去看他。吃飯的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)他夾菜已經(jīng)很吃力了，他伸出筷子在盤(pán)子里空洞地扒拉幾下才碰巧夾到一小點(diǎn)兒。我回家來(lái)，他照例很興奮，拿出我春節(jié)給他買(mǎi)的酒，但惜酒如命的他，竟將酒倒灑了，僅存的一點(diǎn)兒視力已難以應(yīng)付他的生活了。那一刻，我才猛然清晰地感受到了父親的衰老，就像被突如其來(lái)的潮汐嗆得不知所措。我呆呆地看這個(gè)曾經(jīng)頂天立地的男人，這個(gè)曾為我遮風(fēng)擋雨并托舉起我全部夢(mèng)想的男人，時(shí)間在他這里都刻下了什么？佝僂的身子，混濁的眼睛，褶皺縱橫的臉上一個(gè)又一個(gè)暗紅的老年斑，像干枯的茅草一樣了無(wú)生機(jī)的花白頭發(fā)，無(wú)一不殘酷地證明父親在走向他的黃昏。我避開(kāi)母親難過(guò)的目光，盡量也像父親一樣的興奮，陪他聊著最能讓他神采飛揚(yáng)的往事。

父親是個(gè)心靈手巧的木匠，他不僅為家里打制了吹米的風(fēng)車(chē)、拉糧的板車(chē)、放菜的菜柜、裝米的糧倉(cāng)；農(nóng)閑的時(shí)候，他還利用自己的這點(diǎn)兒手藝為東家打一駕犁、西家組一套耙來(lái)賺點(diǎn)零用錢(qián)。更讓我們兄妹幾個(gè)引以自豪的是，在那個(gè)物資缺乏的年代，他用他那雙大手將給別人做木活余下的邊角廢料做成一個(gè)個(gè)精巧的玩具，什么手槍呀，陀螺呀，木馬呀，小火車(chē)呀，好像只要當(dāng)時(shí)我們能想到的東西，他都能做?？粗弥魇酵婢叩奈覀冃置脦讉€(gè)被小伙伴們羨慕地簇?fù)碇赣H眼里滿(mǎn)是憐愛(ài)。因?yàn)樽瞿竟び沂謷喔拥木壒?，父親右臂的力量出奇的大，加上他個(gè)子很高，小時(shí)候我經(jīng)常鬧著吊在他的手臂上蕩秋千。記得一年夏天，父親從姨媽家接母親和我們兄妹三個(gè)回家，不巧的是，趕上暴雨漲洪，回家的小河邊，木橋已被沖走了，并且河水還在不停地上漲。父親決定趕緊趟水渡河，他先將妹妹舉過(guò)河，等到送過(guò)姐姐的時(shí)候，水已經(jīng)漫到他的嘴巴了。最后，父親當(dāng)即立斷，讓母親騎在他的肩膀上，右手舉著我再次趟水，我們一家子人都屏住了呼吸，不敢去看那卷著漩渦急流而過(guò)的河水。走到河中心時(shí)，河水曾一度蓋過(guò)父親的眉毛，他左手扶著母親，右手高舉著我，那一刻，感覺(jué)父親就像一座大山，有他就有安穩(wěn)！

但，何曾想到，這個(gè)山一樣的男人突然就垮了。前年冬天，劈柴的時(shí)候，一點(diǎn)兒木屑迸進(jìn)了他的左眼，我上完課匆匆跑回去看他。他乜斜著紅紅的眼睛，一個(gè)勁兒地抱怨母親：“孩子那么忙，又影響他工作！”我一再要求他和我一起到城里大醫(yī)院看看，他堅(jiān)持說(shuō)“沒(méi)得事，過(guò)兩天就好了”。誰(shuí)知，今年右眼視力突然下降時(shí)候，我們才發(fā)現(xiàn)父親的左眼竟已完全失明了！這次檢查完畢后，我負(fù)疚地坐在他旁邊，半晌不語(yǔ)。他寬慰我說(shuō)：“我已經(jīng)七十七了，就算不受傷，眼睛也該不行了?！毙耐吹乜粗?，我竟不知道說(shuō)些什么好。也許，天下的父母都如此，他們卑微地和生活茍且，隨歲月流轉(zhuǎn)，得過(guò)且過(guò)，不是他們不想去挽回或改變什么，只是他們怕麻煩子女，拖累子女。尤其是兩代人由于關(guān)注重心的差異，慢慢在“不知道都去哪兒了”時(shí)間里，將親人過(guò)成了親戚。

盡管醫(yī)生一再提示風(fēng)險(xiǎn)很大，斟酌再三，我還是決定為父親要求手術(shù)。我不想再錯(cuò)過(guò)這不多的挽回或改變的機(jī)會(huì)，哪怕它只有很小的成功率?！叭绻皇中g(shù)治療，以這個(gè)速度下去，你可能很快啥都看不見(jiàn)了”，父親最終被我勸說(shuō)同意手術(shù)了，他摸索著按護(hù)士的指引在一張又一張的表格上簽字的時(shí)候仿佛有一種破釜沉舟的豪邁。

實(shí)在不敢冒讓父親完全失明的風(fēng)險(xiǎn)，醫(yī)生在推遲了一次本已安排好的手術(shù)之后，經(jīng)我們一再要求，還是同意為父親手術(shù)了。我特意為父親買(mǎi)了一件新襯衣讓他穿上，我希望手術(shù)會(huì)帶給他新的生活。

和父親聊著天，我和護(hù)士一起將他推到了手術(shù)室。坐在輪椅上，手術(shù)室的門(mén)慢慢關(guān)上的那一刻，父親突然緊張地扭過(guò)頭四處尋找我的身影，就像兒時(shí)看戲時(shí)在散場(chǎng)的人群中我突然找不到他一樣的慌張與無(wú)助。坐在手術(shù)室外的椅子上，手心全是汗，細(xì)想一下，父親來(lái)住院的這幾天才是我成年之后真正陪他最多的日子，那大段大段的時(shí)光，都是在我忙我的人生他想他的兒子中度過(guò)的。

其間，也曾想過(guò)接父母到城里和自己一起住，但在泥土里扎根太深的他們未必能適應(yīng)鋼筋水泥的堅(jiān)硬與冰冷。前幾天，學(xué)生考試的時(shí)候，文學(xué)類(lèi)文本閱讀選的是田鑫的一篇文章《人總有一天會(huì)空缺》，其中有這么幾句：“我像移走一棵樹(shù)一樣，硬生生把父親連根拔起，讓他帶著原土來(lái)到這座城市。這個(gè)走路佝僂著腰的小個(gè)子男人，一張嘴就露出兩排黃牙，不用說(shuō)話(huà)就知道方言一定帶著土味。這個(gè)在村莊里無(wú)比威嚴(yán)的父親，沒(méi)有了在田間地頭的神氣，沒(méi)有了喝酒打牌時(shí)的狡黠，面帶怯色，悄悄地活著?！蔽乙矒?dān)心一旦與泥土隔裂，父親還能否有原鄉(xiāng)的神氣與鮮活。在那里，除了有他熟悉的泥土青草的氣息，還有田間地頭的自由與開(kāi)闊，以及作為農(nóng)村老漢一點(diǎn)兒膚淺的精神滿(mǎn)足：他培養(yǎng)的村里第一個(gè)大學(xué)生生活在城里。我怕我的好意也會(huì)撕裂他與鄉(xiāng)土的天然聯(lián)系，只會(huì)讓他在城里的小籠子里黯然而悄悄地活著。

做完手術(shù)后，父親被蒙著右眼，從他不停轉(zhuǎn)動(dòng)的已經(jīng)失明了的左眼中，我還是讀出了他的不知所措。妹妹來(lái)看他，終還是沒(méi)忍住在眼眶里轉(zhuǎn)了幾圈的淚珠，好在父親看不見(jiàn)她。買(mǎi)飯回來(lái)，怕擾了父親休息，我悄悄地走進(jìn)病房。陪護(hù)的外甥歪在他腳頭疲倦地睡去，父親在外甥的鼾聲中正不停地在眼前揮動(dòng)著雙手，慌亂而又徒勞，呆呆地站在那兒，我不知該用什么語(yǔ)言去安慰他。那一種從光明墜入黑暗的惶恐不安，父親適應(yīng)不了，我也適應(yīng)不了。

想想父親一生，真的太不容易，年輕的時(shí)候被戴上“地主子女”的帽子，三十多歲才以換親的方式娶回了母親，幾經(jīng)辛苦才把我們拉扯大，還執(zhí)拗地拼盡血汗讓我們盡力讀書(shū)，用他一駝再駝的脊背為我們架起通往城市的橋。好不容易熬到該享享福的時(shí)候，眼睛又壞了。想來(lái)，和天下所有的父母一樣，父親的一生，終是為子女而活的一生?！鞍ОЦ改?，生我劬勞”，對(duì)我們而言，哪有什么歲月靜好，只是有父母在為我們負(fù)重前行！

寫(xiě)下這段文字的時(shí)候，父親的眼睛已經(jīng)揭去紗布看見(jiàn)光亮了，盡管暫不是很清晰，但至少在他的世界里，光明沒(méi)有缺席。真的感謝為父親冒險(xiǎn)手術(shù)的醫(yī)生們，他們幫了我一個(gè)大忙，讓我稍稍彌補(bǔ)了我的虧欠。寫(xiě)完此文，兒子就在旁邊的房間寫(xiě)作業(yè)，我希望有一天，他能讀到他爸爸的文章，并且會(huì)真正靜下來(lái)去想他父親的憂(yōu)傷，去思考該怎樣做一個(gè)合格的父親。